好难开始公共表达
有时候很想参与公共讨论，但最后总是很难做到。此处泛指任何意义上的，哪怕是社交媒体上点个赞、抖个机灵都算。
我的想法总是默默地停留在我的脑子里，日记本里，录音里，或是和LLM的对话里。想过很多要做的东西，想写博客，想录播客，但是最后什么都没成型。
思来想去，最主要的原因还是对长期身份建构、爱惜羽毛这些事情非常在意。我担心被审判、被攻击、被扒黑历史。每说一句话，我都会先想想，“五年以后以后被别人翻出来，我还愿不愿意承认这是我说的？”
当然还有一些其他原因：
- 我本身是理工科背景，而想要发表公共言论的大多数时候并不是我专业内的话题。跟人进行文学、哲学、社会学讨论难免会显得我很浅薄。
- 长期在国外长期生活，但并没有很好地融入流行文化。我试过了，对非严肃话题不感兴趣，对严肃话题插不上话，也觉得国外的论坛不好玩。
- 而国内的论坛都需要实名制，我实在不太情愿。倒不是我要说什么不该说的，只是就像洗澡一样，我对我的身体不羞耻不代表我要开着门给大家看。所以国内论坛一直只看能游客游览的部分。
- Somehow我还是希望能从技术上完全对我说的话有ownership。
目前我看到论坛上好的发言都是默默收集到剪贴板里，看到想赞同、想反驳的意见都是写在日记本里隔空跟人回应一下就算说过了。
我有时觉得”我的发声本身就会为这个系统产生一个反馈”，也许有人就在等着我的一句话就可以开启一段很有营养的讨论，但总是很难开始。
考虑过很长时间做博客/播客。但确实太重量级了，重到“一想到要做就已经是对专注写论文的承诺的一种背叛”。也是我很难开头的原因。
我为自己的播客找到的定位是读书主播，输出倒逼输入，每个月读一本书分享一期感想。读书不难，但说出有见地的见解就不容易了，有时我几乎要做成一期围绕主题的文献综述才行。其实我有大量组织paper reading group的经验，但放到一本我专业领域之外的书、面向未知的听众、独自对着麦克风讲话就难以掌握该说什么不说什么。后期的剪辑更是头大，到现在没完成一个剪辑。
博客又是另一个问题。最担心的是，如果我对这篇文章还不满意，起码“还没有满意到想署名怎么办？”考虑过开一个匿名博客，但又带来另一个问题，那就是“如果之后我改主意了，发现某一篇很满意想署名了怎么办”。要么必须承认整个匿名博客都是我的，要么就是抄袭。目前就暂且做这么一个匿名博客吧。
之前也尝试过去中心化、无需实名认证的社区，但是都太荒凉了，谈不上什么对话，跟写日记区别不大。
想来想去最需要的可能是一个可以以篇为单位匿名发表，之后仍然可以取消匿名，重新claim authorship的blogging平台。最接近的似乎是AO3，但可惜我想写的并不是同人文。